No pienso ir a buscarte a las puertas del infierno, no voy a ir a recibirte cuando tengas aún el fuego de tu viaje en los ojos, el alma erizada, las palabras cayéndosete de los labios. Es mejor que llegues solo y en silencio. Que te entristezcas, que pienses que para qué todo si no estoy yo allí al final, para qué el descenso a las tinieblas, para qué la luz de Dios. Y que eches luego a andar sin rumbo, cansado, herido, ofendido, frustrado. Que las palabras te quemen la lengua al principio, y que vayan anidando después, con dolor, en cada rincón de tu ser. Encontrando sus huecos, encajándose entre tus células. Que camines y camines hasta que el cansancio vaya calmando, poco a poco, tu furor. Y que llegues a casa, sin saber cómo, una tarde cualquiera, cuando ya casi me hayas olvidado. El agua estará caliente y yo te estaré esperando, desnuda, tuya, dispuesta a recibir, ahora sí, tu brillante vestido de palabras maduras.

(Foto: Ellen Auerbach, Sulpher Bath at Big Sur, 1949)

Todos los días, menos los fines de semana, y desde hace cinco años, desayuno con Lola en la cocina de su casa mientras Antonio acaba de ducharse y de afeitarse, operación en la que nunca emplea menos de media hora. Después sale del baño como si hubiese un incendio, se traga el café, dice “hoy no llegamos”, besa a su mujer y nos vamos.

A veces conduzco yo y otras veces conduce él, pero el coche siempre es el mío, porque Antonio y Lola no tienen coche. Tenían un Ford que se compraron poco después de casarse, pero lo vendieron. Así que ahora Antonio tiene tres hijos (el mayor es mi ahijado), una esposa, un piso demasiado pequeño en un barrio demasiado gris, un perro, casi dos metros de estatura, una energía sobrehumana, un amigo de toda la vida (yo) y un corazón de oro. Tiene también, como yo, un trabajo en una fábrica de planchas de aluminio. Pero no tiene coche.

La cocina de Lola y Antonio es como si fuese mi propia cocina. Cuando huelo a café en cualquier sitio es allí, y no a mi casa, donde me lleva siempre el olor. El café de las siete menos cinco de la mañana, con los niños durmiendo aún, la radio puesta, el perro impaciente por que llegue el momento de salir a la calle cuando Lola lleve a los chicos al colegio, el reloj de Ikea en la pared, el ruido de Antonio en la ducha y Lola en bata, con la cara recién lavada, el pelo enrededado y ojos de sueño.

-Ayer se pasó por aquí Felipe -dice.

-¿Y eso?

-Quería hablar con Antonio. Quiere que se meta en el comité de empresa.

-Ah, sí…

-Yo, la verdad, no sé si es buena idea.

-Si a él le parece bien…

-Quiero decir que al final os váis a ir todos a la calle igual, ¿no?

-Eso parece.

Espidi se acerca moviendo el rabo y me olisquea los zapatos. Su verdadero nombre es “El asombroso Spiderman”, por deseo expreso de mi ahijado, pero al final, para alivio del resto de la familia, la cosa se quedó en Espidi. En la radio acaban de terminar las noticias.

-Cinco años trabajando como un animal, igual que tú, y ahora esto -Lola se ajusta el cinturón de la bata y se sienta a mi lado en la mesa de la cocina-. ¿Cómo vamos a apañarnos?

Cuando coge la taza de café para acercársela a los labios me doy cuenta de lo cansada que está.

-El pequeño no ha parado de berrear en toda la santa noche -dice, respondiendo a mi mirada.

Antonio cierra el grifo de la ducha. Por un momento, sólo se escucha el sonido de la radio. Y entonces Lola, de pronto, empieza a llorar. Unos lagrimones enormes que le resbalan por la mejilla y se estrellan contra el hule de la mesa como los primeros goterones de una tormenta de verano.

-No te preocupes -le digo-. Ya verás como nos sale algo.

-Ya lo sé -responde ella -. Ya lo sé, no es eso.

Espidi ha empezado a restregarse cariñoso contra sus piernas y Lola le acaricia instintivamente la cabeza. La música de la radio le pone a la escena un fondo como de fotografía antigua.

-Es esa canción -dice Lola.

-¿Qué canción? ¿La de la radio?

-Sí.

-¿Qué pasa con esa canción?

-Es de Elvis Presley, ¿no?

-La cantaba él, sí…

Antonio vuelve a abrir el grifo en el cuarto de baño. Ha empezado a afeitarse. Lola saca un paquete de klínex del bolsillo de su bata, se suena los mocos, se seca las lágrimas.

-Cuando estaba en el instituto había un chico… Yo estaba coladísima por él. Bueno, yo y todas… El caso es que era clavado a Elvis, pero igualito, con el tupé y todo, y los ojos esos… Así le llamábamos, Elvis. El Elvis.

El sol empieza a brillar en el cristal de la ventana, resaltando las huellas de las manos de los niños, los churretones que Lola limpia inútilmente todos los sábados por la mañama. Una bandada de pájaros cruza a toda velocidad por el otro extremo del cielo.

-Me pasé todo COU escuchando discos de Elvis, como una enferma. Iba a clase con el corazón a cien por hora, evitaba mirarle… Y en la fiesta de fin de curso, de pronto, el Elvis me sacó a bailar… Le tenía ahí, abrazado, con la canción esa de George Michael, y me eché a llorar como una boba. Era el último curso y su familia se iba a Barcelona a vivir. Yo me había imaginado que recorría el mundo con él en un coche descapotable, como los de las películas, escuchando los discos de Elvis Presley que tenía en mi habitación… Me preguntó que por qué lloraba. Porque te vas, le dije.

Se oye a Antonio salir del baño, vestirse, entrar en el cuarto de los niños para darles un beso, coger las llaves. Espidi anticipa su entrada en la cocina con un respingo.

-Hoy no llegamos…
 
 

Pensé que, esta vez, agotado como estaba y después del baño, no iba a tardar en quedarme dormido. Pero tras más de dos horas dando vueltas en el saco, comprendí que tampoco esa noche me resultaría fácil conciliar el sueño.

En el interior de la tienda hacía un calor sofocante y decidí abrir la cremallera, apenas una rendija, arriesgándome a que me devoraran los mosquitos. Saqué la mano y una brisa suave me acarició los dedos. Me vestí, salí, me puse las botas y me llené los pulmones con una bocanada de aire fresco.

Todo el desamparo urbano que arrastro cada vez que salgo al campo desaparece en cuanto me pongo las botas, en cuanto me las ato con fuerza y piso firmemente la tierra bajo mis pies. Y la noche era de una claridad extraordinaria, blanca, irreal. La luz de la luna llena me transportaba a otro planeta, a una tierra nueva de brillos metálicos y sombras extrañas. Encendí un cigarrillo y comencé a andar despacio por el sendero que bajaba hasta el río, apartando cuidadosamente las ramas que me cerraban el paso. Enseguida pude escuchar el murmullo del agua y, poco después, estaba otra vez ante la misma corriente tranquila en la que me había sumergido unas horas antes, sudoroso y cansado, tras haber estado caminando durante todo el día.

Parecía, sin embargo, otro río. Un río de leche, o de mercurio… Los mil matices de la luz en el agua cambiaban constantemente. Un nuevo río cada vez que el capricho del viento cubría de nubes la luna… Me senté en la misma piedra sobre la que había dejado la ropa para bañarme, encendí otro cigarrillo y entonces, casi sin querer, la realidad de mi vida se dibujó ante mis ojos con una claridad pasmosa.

Dentro de un par de meses cumpliría 60 años. Hacía mucho ya, por tanto, que caminaba cuesta abajo. El tiempo que me quedaba en este mundo era infinitamente menor que el que llevaba en él. Mis hijos tenían sus propias vidas, disfrutaban aún del espejismo juvenil de la existencia eterna, y apenas tenía nada en común con ellos. Y mi mujer no podía entenderlo. A veces llegaba a sentir un acercamiento empático al sentimiento, pero esto no tiene nada que ver con el sentimiento. Esto es, sencillamente, lo que hay. El trabajo, los viajes, la compasión, el idealismo… Todo palidecía hasta adquirir el mismo tono débil y quebradizo del agua del río. Bastaba un soplo para derribarlo. Cuando era niño elaboraba complicadas construcciones con cerillas que se desplomaban con tan sólo respirar cerca.

Y entonces, cuando estaba a punto de encender el tercer cigarrillo, algo se movió entre los arbustos de la otra orilla, justo enfrente de mí. ¿Un pájaro? ¿Un ratón? Probablemente no fuese más que un golpe de brisa. Pero el arbusto volvió a moverse. Fuese lo que fuese, era más grande que un ratón. ¿Un zorro? Me gustan los zorros. Arrojé el cigarrillo al agua y me incorporé. Una especie de grito ahogado, como un chillido, rompió el silencio.

-¡Ay!

-¿Hola? -dije-. ¿Hay alguien ahí?

-¡Un momento!

-¿Hola?

-¡Un momento! ¡Me he clavado algo en el pie!

Permanecí inmóvil, de pie sobre mi roca, escrutando la noche sin lograr ver nada. Hasta que una pequeña figura humana emergió de pronto de entre las sombras.

-Hola… Me había clavado algo en el pie, pero ya está.

Era una niña de unos doce años, tal vez menos. Llevaba un vestido muy antiguo, como esos que se ven en las fotografías de estudio de principios del siglo pasado. El pelo, ensortijado, my largo, brillaba de un modo inverosímil a la luz de la luna.

-¿Te has perdido? -le pregunté-. ¿Necesitas ayuda?

-No.

-¿Y tus padres? ¿Estáis acampados por aquí? ¿Qué haces aquí sola? ¿Seguro que estás bien?

La niña esperó a que acabase mi retahíla de preguntas de adulto y, tras una pequeña pausa, respondió:

-Me llamo Alicia.

Sí, pensé con una mezcla de sarcasmo y autocompasión, en el país de las maravillas.

-Eso es -dijo ella, y, alargando una mano hacia mí, añadió: -¿Vienes?

-¿Cómo?

-Cruza el río, ven.

-¿Ir? ¿A dónde?

-Conmigo.

-Deberías volver con tus padres. Es muy tarde.

-No tengo padres. ¿Vas a venir o no?

-No.

Alicia se quedó un instante en silencio, como esperando una explicación.

-¿Y por qué no? -dijo al fin.

-Porque no quiero mojarme las botas -se me ocurrió responder.

-Pues quítatelas.

-Me gusta tenerlas puestas.

Otro silencio. Alicia no estaba dispuesta a rendirse.

-¿Cómo has llegado hasta aquí? -insistí-. ¿De dónde has venido?

-Ven conmigo y te lo enseño -respondió ella.

A veces resulta imposible saber por qué hacemos las cosas que hacemos, qué nos mueve a actuar en un momento dado. ¿Un brillo distinto en su pelo? ¿Las pocas ganas de volver a mi tienda? ¿El recuerdo de mis hijos? El caso es que maldije en voz baja un par de veces y, sin sentir la menor curiosidad por lo que pudiera enseñarme, me quité las botas, me remangué los pantalones y me dispuse a atravesar el espejo.

Por mi baño anterior sabía que el río podía vadearse siguiendo una línea de grandes piedras que, a modo de puente semisumergido, cruzaba prácticamente de orilla a orilla. Si era capaz de encontrarlas, el agua no me llegaría más arriba de las rodillas.

-Un poco más a la izquierda -dijo Alicia.

Decidí hacerle caso, y allí estaba el puente.

El resto sucedió como suceden las cosas en los sueños que somos incapaces de olvidar. Sin tiempo, en una realidad que desborda la propia experiencia, una dimensión a la vez nítida y esquiva. Nada más salir del agua Alicia me cogió de la mano y me arrastró a través de los arbustos, hasta el otro lado. Y el otro lado…

La pradera, inmensa, había atrapado todos los tonos blancos de la luna… Era como estar posados sobre el lomo de un gigantesco dragón albino. Y por todas partes, mirara donde mirara, cientos, miles de sombras danzaban en silencio, sombras que, poco a poco, fueron tomando forma hasta convertirse en las más fantásticas criaturas… Unicornios, hadas, elfos, gnomos, duendes… Pero también caracoles de terciopelo, jirafas plateadas, árboles centenarios, flores de ojos azules… El rastro de las luciérnagas no se acababa nunca, permanecía como congelado en el aire, y la pradera se iba llenando de haces de luz que se multiplicaban como una red, subiendo, bajando, girando, cruzándose unos con otros.

Alicia se puso de puntillas y me echó los brazos al cuello.

-Baila conmigo.

Comencé a escuchar la música, a sentirla dentro en realidad, en el instante mismo en que Alicia se abrazó a mí. Y entonces me inundó como una transfusión. La música reemplazó la sangre en mis venas, sustituyó el tejido de todos mis nervios. Y como a mí, lo entendía ahora, a todas las critauras que bailaban a nuestro alrededor. Flotábamos como ángeles perfectos sobre la espalda del dragón.

Cuando la música acabó, Alicia volvió a cogerme la mano.

-¿Te sientes mejor? -dijo.

Respiré hondo antes de contestar. La pradera había vuelto a ponerse en movimiento con una nueva canción. Rebosaba vida. Una bandada de caballitos de mar se precipitaba hacia las estrellas, giraba sobre sí misma y se lanzaba de nuevo hacia abajo, llena de luz.

-No -respondí.

-¿No?

-No. No creo.

-Vaya. Lo siento.

-No es culpa tuya.

Le acaricié suavemente la cara y traté de esbozar una sonrisa de disculpa.

-Pero gracias de todos modos -añadí.

-De nada.

Me di la vuelta y volví a atravesar los arbustos. Crucé el río. Mis botas seguían allí, secas, robustas. Me las puse y sentí el paso firme de mis pies sobre la tierra. Volví a la tienda. Un maravilloso nubarrón había cubierto la luna por completo.

Así que, contigo, una copa del mejor brandy que tengas y un buen rato de tu charla de vikingo sin romanizar, de astronauta varado; un batín de seda y el fuego escondido de tu enorme corazón ardiendo en la chimenea wagneriana de tu solitaria vida.

Y contigo… Contigo mirarte despacio, oculto tras las latas de conservas, los anzuelos, los libros, las cajas de clavos… Descansando en esa serenidad tuya de irte apagando poquito a poco, deleitándome en cada arruga de tu sonrisa, cogiéndote un momento las manos al salir, mientras te digo que eres la mejor, la mejor de todos.

Y después, hermano, después, contigo. Venga, ven, siéntate aquí, a mi lado. ¿Dónde has estado toda la mañana? Cierra las cortinas, apaga la luz… ¿Qué va a ser? ¿El padrino? Sí, la segunda parte, perfecto. También es mi favorita. Es tan buena casi como tú. Igual de bella, por dentro y por fuera. Pero acábate tú mis palomitas, ¿vale? Y gracias otra vez por la chupa, ya ves que está helando. Yo diría que va a nevar.

Y si nieva me voy con vosotros. A dejarme llevar, a comer y a beber, a reírme, a escuchar vuestras historias mientras pongo algo de música en la máquina, a mirar a la gente entre el olor de la cerveza, del café, de los huevos revueltos. ¿No podría trabajar aquí un par de días? De lo que sea, no importa. Puedo barrer, servir mesas, cocinar, hacer de canguro… Sólo quiero quedarme cerca, sentir la amistad de la única manera que merece la pena sentirla: sin darme apenas cuenta.

Porque tú, sin embargo, claro que eres mi amiga, pero, ay, tú me has llevado hasta las nubes, me has paseado por el cielo y te has vuelto a cortar el pelo. Así que cómo no obsesionarse un poco, cómo no verte en todas las cosas, en los bosques infinitos y en las calles polvorientas; cómo no morirse de celos y, a la vez, cómo no saberte tan mía, tan suya, quiero decir, da igual… Da igual porque, escucha, ahora, con este vino y esta luna y este leve rumor de grillos nocturnos, ahora lo que voy a hacer por fin es besarte.

¿Y tú? Bueno… A tí llevo escuchándote todo el día. Tú eres como la atmósfera, una especie de biosfera mística que nos alimenta, nos conecta y nos inspira. Dios, tío, invítame a un café en tu caravana, báñate conmigo en pelotas en el río, recítame a Whitman y a London, dime que piensas en mí de vez en cuando y, por lo que más quieras, cuando menos me lo espere, sin avisar, ¡catapúltame!

Ah.. Ahí estás también tú. Te he dejado para el final, por si no te habías dado cuenta. No te ofendas (ya te habrás ofendido un poco, pero bueno). Pero es que sin ti nada de esto tiene sentido. Y las casas hay que empezarlas siempre por el tejado. Qué más puedo decirte, doctor. Una cosa, sí: Que vuelvas.

Con qué ter­nu­ra aca­ri­c­ias mi ca­be­llo, con qué en­tre­ga ab­so­lu­ta re­po­so mi ca­be­za en tu hom­bro des­nu­do. La ca­sa nos protege de la no­che os­cu­ra y la ca­ma nos aden­tra dul­ce­men­te en el océano de lo que so­mos, de lo que sueño que se­a­mos… Me em­br­ia­go en el per­fu­me exóti­co de tu piel, en el ras­tro in­ten­so de tu se­xo la­t­ien­do ape­nas ba­jo esa mis­te­r­io­sa al­q­ui­m­ia de me­lo­co­to­nes y man­da­ri­nas, de vio­le­tas y jaz­mi­nes. El ro­ce de las sába­nas de se­da, la tem­blo­ro­sa luz de tus ve­las… Cie­rro los ojos pa­ra re­te­ner ba­jo los párpa­dos la ima­gen de tus pe­chos, pe­q­ueños, blan­cos, per­fec­tos, pa­ra que me aca­ri­c­ien tus pe­chos por den­tro, y po­so mis la­b­ios ar­d­ien­tes en el fres­cor de tu nu­ca. Te das la vuel­ta y pe­gas tu cuer­po al mío, a mi vien­tre, al cen­tro mis­mo de mi ser… Pe­ro ya no estás, ya te has ido, o te estás yen­do… Per­ma­ne­ces inmóvil, co­mo en una des­pe­di­da si­len­c­io­sa, ce­rran­do una tras otra to­das las puer­tas y las ven­ta­nas de tu hogar, bus­can­do ese rincón en lla­mas don­de ha­bi­tas. Te in­cor­po­ras, co­ges tu cua­der­no, te vuel­cas, te de­rra­mas so­bre él… Pue­do es­cu­char los la­ti­dos ace­le­ra­dos de tu co­razón, el em­pu­je salvaje de tu res­pi­ra­ción so­bre el papel. Pue­do sen­tir el pla­cer que inun­da las ye­mas de tus de­dos mien­tras em­p­ie­zas a des­gra­nar tu men­te, a rein­ven­tar­te en ca­da pa­la­bra, a re­fun­dar tus ci­m­ien­tos una y otra vez. Tus se­cre­tos y tus du­das, tu anhe­lo caníbal, tu amor to­tal, prohi­bi­do, ine­lu­di­ble… El bos­q­ue de tu al­ma fur­ti­va está cua­ja­do de tram­pas pa­ra atra­par la be­lle­za y po­se­er­la eter­na­men­te. Pe­ro sien­to que hay más de­seo en la tin­ta que vier­tes que en to­da la san­gre que co­rre por tus ve­nas. O tal vez no, cómo sa­ber­lo… Por­q­ue la no­che me ven­ce y to­do se va des­va­ne­cien­do al rit­mo hipnóti­co de tu es­cri­tu­ra in­can­sa­ble, en­tre bo­ca­na­das de in­cien­so. Te vas, me voy, y en­ton­ces no sueño con­ti­go, si­no con otra. ¿Con quién sueñas tú? Al ama­ne­cer me aban­do­nas y te pier­des en la nie­bla de las ca­lles, mien­tras París se des­pe­re­za en­tre aro­mas de pan re­cién he­cho y res­tos de vi­no áci­do. Cómo sa­ber­lo, que­ri­da, cómo sa­ber­lo si cuan­do al fin cae la tar­de te en­c­uen­tro sen­ta­da jun­to a la ven­ta­na, en­v­uel­ta en el olor de otro, pen­san­do en mí.

Era co­mo si es­tu­v­ie­se ilu­mi­na­da por un fo­co de luz, co­mo si su cuer­po emi­t­ie­se en mi mis­ma lon­gi­tud de on­da, en mi mis­ma fre­c­uen­c­ia. El res­to del mun­do de­sa­pa­re­ció. Se me hi­zo la bo­ca ag­ua.

Has­ta que, de pron­to, se le­vantó, co­gió su im­per­me­a­ble y, sin más, se fue. Cuan­do logré al­can­zar­la es­ta­ba pa­ra­da en mi­tad de la ca­lle, sin­t­ien­do la llu­v­ia ca­er so­bre su ca­ra. Fe­liz.

-¿Dónde vas, ca­pe­ru­ci­ta?

-A ca­sa de mi ab­ue­li­ta.

-Te sien­ta muy bien ese im­per­me­a­ble.

-Gra­c­ias. Es nue­vo. Es­ta­ba har­ta del ro­jo.

A las ocho me­nos cin­co Eli­za­beth está su­je­tan­do la ta­za de té con am­bas ma­nos, sen­ta­da de nue­vo en la si­lla de la sa­la de es­tar, con los ojos fi­jos en el gran re­loj de la pa­red.

A las ocho en pun­to, con la tran­q­ui­li­dad ca­si in­cons­c­ien­te de qu­ien re­pi­te un ri­t­ual dia­r­io, Eli­za­beth vuel­ve a le­van­tar­se, va has­ta la puer­ta del apar­ta­men­to y, pro­cu­ran­do no ha­cer rui­do, acer­ca un ojo a la mi­ri­lla y es­pe­ra. Al otro la­do, el pa­si­llo está vacío. Eli­za­beth su­je­ta aún la ta­za en sus ma­nos. El té ha em­pe­za­do a en­fr­iar­se.

A las ocho y diez oye el as­cen­sor y des­pués los pa­sos le­ves de ella. Lue­go la ve. El pe­lo suel­to le bai­la so­bre los hom­bros. Vis­te una ca­mi­sa blan­ca con un par de bo­to­nes de­sa­bro­cha­dos y un pañue­lo so­bre los hom­bros. Pan­ta­lo­nes va­q­ue­ros, bo­tas al­tas, bol­so. Ca­mi­na des­pa­c­io, dis­traída. Eli­za­beth, co­mo ca­da tar­de, sien­te su­bir el de­seo por to­do su cuer­po. Co­ge la ta­za de té con una so­la ma­no y lle­va la otra has­ta su se­xo. Des­pués apr­ie­ta los la­b­ios y en­tor­na los ojos.

A las nue­ve y me­d­ia de la no­che cru­za el pa­si­llo y lla­ma a la puer­ta.

-Ho­la. Soy Eli­za­beth, tu ve­ci­na. He man­da­do de­ca­pi­tar a mi pri­ma, he arrui­na­do a mis súbdi­tos y he da­do co­bi­jo a pi­ra­tas y cor­sa­r­ios, pe­ro mi rei­no está lle­no de po­e­tas. Me lla­man la Rei­na Vir­gen.

-Sue­na bien.

-¿Tie­nes… un po­co de sal?

-Ten­go muchísi­ma. Pa­sa.

-No hay de qué, me en­can­ta su pro­gra­ma.

-¿Es­cu­cha mu­cho la ra­d­io?

-Siem­pre que pue­do.

-¿No le re­sul­ta ex­traña la músi­ca ac­t­ual?

-No.

-Ha­ce cien­to die­ci­s­ie­te años que no com­po­ne us­ted na­da…

-Co­rrec­to.

-¿Y a qué se de­di­ca?

-Na­do.

-¿Na­da?

-No, na­do. Es difícil de ex­pli­car.

-Inténte­lo.

-Al prin­ci­p­io re­sul­ta abru­ma­dor, pe­ro en el fon­do es tre­men­da­men­te sen­ci­llo. Lo in­creíble es no dar­se cuen­ta.

-¿Dar­se cuen­ta?

-Estás en un café, sen­ta­do jun­to a la ven­ta­na, mi­ran­do a la ca­lle…

-Sí.

-Y en la ca­lle, la gen­te pa­sa, ca­mi­nan­do… Al­g­u­ien en­tra de pron­to en tu cam­po de vi­sión, lo atra­v­ie­sa, y des­pués se va, de­sa­pa­re­ce. Y lue­go al­g­u­ien más, o dos a la vez. Por la de­re­cha, por la iz­q­u­ier­da…

-¿Y?

-To­dos de­jan un ras­tro. To­do de­ja un ras­tro. Y yo lo veo.

-¿El au­ra?

-Por Dios, no…

-¿Un ras­tro? ¿Co­mo los ca­ra­co­les? ¿La hue­lla de car­bo­no?

-No. Es… To­do lo que ocu­rre se… Mis ojos… Al fi­nal del día ese pe­da­zo de ca­lle es co­mo un mer­ca­do lle­no de gen­te, pe­ro sin rui­do. Una mul­ti­tud si­len­cio­sa. Aun­q­ue apa­ren­te­men­te no que­de na­d­ie ya… To­das las imáge­nes per­ma­ne­cen en la tr­a­yec­to­r­ia que ocu­pa­ron al pa­sar, se su­per­po­nen, se en­tre­mez­clan, to­das jun­tas. El hom­bre que lle­va­ba a su hi­jo de la ma­no a las ocho y me­d­ia de la mañana, la vie­ja que arras­tra­ba un ca­rro de ba­su­ra a me­d­iodía, la chi­ca de la bi­ci­cle­ta de las sie­te de la tar­de, el re­fle­jo de la ca­ma­re­ra del café en el cris­tal cuan­do en­cen­d­ie­ron las lu­ces… Al fi­nal del día es co­mo un so­lo ser he­cho de cien­tos de se­res. En ar­monía. Co­mo una dan­za, las vo­ces fun­di­das del co­ro… Un río de mil co­lo­res, mil bri­llos, mil tex­tu­ras… Pe­ro el mis­mo río, en el mis­mo lu­gar…

-¿Y lue­go?

-Lue­go sólo ten­go que sa­lir del café, echar­me al ag­ua y em­pe­zar a na­dar.

Es­ta­ba des­nu­do, en mi­tad del río, es­q­ueléti­co, so­lo. La bar­ba has­ta la cin­tu­ra, los ojos de­sor­bi­ta­dos, las pier­nas lle­nas de lla­gas. En si­len­c­io. So­lo. Co­mo si el sol le hu­b­ie­se da­do la es­pal­da du­ran­te si­glos. Co­mo si lle­va­ra si­glos bus­can­do inútil­men­te un po­co de ex­p­ia­ción.

Na­da más des­per­tar sien­to un in­ten­so do­lor en la es­pal­da. In­ten­to mo­ver­me, pe­ro los múscu­los no res­pon­den. La os­cu­ri­dad es to­tal, no veo ab­so­lu­ta­men­te na­da. ¿Dónde es­t­oy? Tie­rra. Hue­le a tie­rra… Y hay ag­ua. Pri­me­ro no­to la hu­me­dad; lue­go me doy cuen­ta de que la mi­tad de mi cuer­po está ya com­ple­ta­men­te su­mer­gi­da. Ha­c­ien­do un gran es­f­uer­zo alar­go los bra­zos y mis ma­nos tro­p­ie­zan con un mu­ro. Es­t­oy ro­de­a­do por una pa­red de tie­rra. ¿Un po­zo? Eso es, es­t­oy en un po­zo. Pe­ro, ¿cómo? No re­c­uer­do ha­ber caído en ningún po­zo… ¿Dónde es­ta­ba cuan­do me quedé dor­mi­do? En mi ca­ma, en mi ca­sa, co­mo siem­pre, co­mo ca­da no­che. ¿Es­t­oy soñan­do aún, en­ton­ces? No, el do­lor en la es­pal­da es de­ma­s­ia­do re­al, de­ma­s­ia­do in­ten­so… Me muer­do la len­g­ua, pe­ro na­da cam­b­ia. La mis­ma os­cu­ri­dad, el mis­mo olor a tie­rra. Y el ag­ua cu­briéndo­me ya has­ta el pe­cho. Em­p­ie­zo a sen­tir páni­co, co­mo un sa­bor metáli­co en el fon­do de la bo­ca. Ten­go que sa­lir de aquí, tie­ne que ha­ber algún mo­do de es­ca­par, una puer­ta, una es­ca­le­ra… ¿Qué va a pa­sar­me? No qu­ie­ro mo­rir… Hay tan­tas co­sas que de­bo ha­cer aún… Es­cri­bir, es­cri­bir… Yo tenía que es­cri­bir, es­cri­bir mu­cho, es­cri­bir­lo to­do… Tra­to de gi­rar la ca­be­za en bus­ca de al­gu­na luz, pe­ro el do­lor me atra­vie­sa co­mo un cu­chi­llo. Ayu­da, pe­dir ayu­da, gri­tar…

—¡So­co­rro!

No hay res­p­ues­ta.

—¡Ayu­da!

La os­cu­ri­dad gi­ra a mi al­re­de­dor. Cie­rro los ojos y de­ci­do es­pe­rar unos se­gun­dos an­tes de vol­ver a in­ten­tar­lo. El ag­ua si­g­ue su­b­ien­do. Em­p­ie­zo a sen­tir unas in­con­te­ni­bles ga­nas de llo­rar… Y en­ton­ces, co­mo lle­ga­da des­de muy le­jos, oi­go su voz:

—¿Ho­la? ¿Hay al­g­u­ien ahí?

2

A través de la cor­ti­na en­tre­a­b­ier­ta pue­do ver el cie­lo, un cie­lo azul, so­le­a­do; por la ven­ta­na en­tra una bri­sa li­ge­ra que me aca­ri­c­ia el ros­tro. Re­co­rro la ha­bi­ta­ción con la vis­ta: Es un cuar­to gran­de, pe­ro con muy po­cos mue­bles. Veo un es­cri­to­r­io de ma­de­ra com­ple­ta­men­te vacío, una si­lla, un gran baúl de via­je de co­lor ro­jo os­cu­ro, la ca­ma don­de es­t­oy acos­ta­do… Na­da más.

In­ten­to mo­ver­me, muy des­pa­c­io, te­m­ien­do vol­ver a sen­tir el do­lor en la es­pal­da. Pe­ro mi es­pal­da pa­re­ce es­tar per­fec­ta­men­te. To­do mi cuer­po está des­can­sa­do. En­ton­ces me doy cuen­ta de que es­t­oy des­nu­do. El tac­to de la sába­na es sua­ve… Me lle­vo las ma­nos a la ca­ra, a la ca­be­za, al pe­cho, a las pier­nas… No hay he­ri­das, ni un ras­guño. De­bería le­van­tar­me, lla­mar, ave­ri­g­uar dónde es­t­oy, pe­ro la ca­ma es co­mo un imán del que no qu­ie­ro se­pa­rar­me aún. Tal vez podría vol­ver a ce­rrar los ojos y se­g­uir dur­m­ien­do un ra­to más; tal vez al des­per­tar de nue­vo to­do vol­verá a ser co­mo an­tes, mi ca­sa, la den­si­dad de mi dor­mi­to­r­io, mi ro­pa ti­ra­da por el sue­lo… ¿Dónde está mi ro­pa? La al­mo­ha­da hue­le a aza­har. Po­co a po­co va ganándo­me un so­por dul­ce y los pen­sa­m­ien­tos em­p­ie­zan a aban­do­nar­me uno tras otro, has­ta que me que­do pro­fun­da­men­te dor­mi­do.

Cuan­do des­p­ier­to to­do vuel­ve a es­tar os­cu­ro, pe­ro no es­t­oy en el po­zo. Tam­po­co en mi ca­sa. Si­go en la mis­ma ha­bi­ta­ción. La ven­ta­na con­tinúa abier­ta, pe­ro al­g­u­ien ha des­co­rri­do las cor­ti­nas y pue­do ver las es­tre­llas. Com­pr­ue­bo una vez más que el do­lor en la es­pal­da ya no está. En­ton­ces me sien­to lle­no de energía y me le­van­to de un sal­to, pe­ro veo que la puer­ta está ce­rra­da y te­mo es­tar atra­pa­do, se­c­ues­tra­do… Va­ci­lan­do, tra­tan­do de no ha­cer rui­do, me acer­co y gi­ro des­pa­c­io el pi­ca­por­te. La puer­ta se abre sin di­fi­cul­tad, y vuel­vo a ce­rrar­la. Re­gre­so a la ca­ma y me sien­to sin sa­ber qué ha­cer. Fi­nal­men­te, co­jo la sába­na de la ca­ma, me cu­bro con ella y sal­go de la ha­bi­ta­ción.

Cuan­do mis ojos se han acos­tum­bra­do por fin a la pe­num­bra dis­tin­go un pa­si­llo no muy lar­go y otra ha­bi­ta­ción al fon­do con la puer­ta ab­ier­ta. Avan­zo pal­pan­do las pa­re­des y me aso­mo con cui­da­do: Es una co­ci­na. En­ton­ces re­gre­so so­bre mis pa­sos y veo que en el pa­si­llo hay otras dos puer­tas más, am­bas ce­rra­das. Abro la que está a mi de­re­cha: Un cuar­to de baño. En­tro y ori­no sin en­ce­der la luz. Lue­go veo el es­pe­jo. Está muy os­cu­ro, pe­ro na­da en mi ca­ra pa­re­ce ha­ber cam­b­ia­do… Vuel­vo a sa­lir al pa­si­llo y abro la puer­ta de la iz­q­u­ier­da: Ella está dur­m­ien­do, acos­ta­da en po­si­ción fe­tal. Tie­ne el pe­lo cor­to y, por la ex­pre­sión de su ca­ra, pa­re­ce es­tar soñan­do. A su la­do, en la me­si­lla de no­che, hay un cua­der­no ab­ier­to. Está en blan­co. La san­gre em­p­ie­za a her­vir­me en las ve­nas.

Aq­ue­lla fue la pri­me­ra vez que la vi dor­mi­da. La últi­ma ha si­do es­ta mis­ma mañana, tres años des­pués. Ca­l­io­pe, mi amor, mi vi­da, se me abra­za­ba en los res­col­dos de su últi­mo sueño, jus­to an­tes de des­per­tar­se al día en el que se ha ido pa­ra no vol­ver jamás. Y yo no he te­ni­do tiem­po ni de dar­le las gra­cias.