No pienso ir a buscarte a las puertas del infierno, no voy a ir a recibirte cuando tengas aún el fuego de tu viaje en los ojos, el alma erizada, las palabras cayéndosete de los labios. Es mejor que llegues solo y en silencio. Que te entristezcas, que pienses que para qué todo si no estoy yo allí al final, para qué el descenso a las tinieblas, para qué la luz de Dios. Y que eches luego a andar sin rumbo, cansado, herido, ofendido, frustrado. Que las palabras te quemen la lengua al principio, y que vayan anidando después, con dolor, en cada rincón de tu ser. Encontrando sus huecos, encajándose entre tus células. Que camines y camines hasta que el cansancio vaya calmando, poco a poco, tu furor. Y que llegues a casa, sin saber cómo, una tarde cualquiera, cuando ya casi me hayas olvidado. El agua estará caliente y yo te estaré esperando, desnuda, tuya, dispuesta a recibir, ahora sí, tu brillante vestido de palabras maduras.
(Foto: Ellen Auerbach, Sulpher Bath at Big Sur, 1949)
